公公婆婆的退休生活

一向怕去公婆家。上世纪八十年代的旧小区，停车非常困难，一不小心就会轧到楼底下小花圃里的花花菜菜，晚饭花、鸡冠花、美人蕉，到了深秋仍然开不停的凤仙，都是高楼和城市之中少见的。当然，所有的隙地上间或还种有葱、青椒和小青菜。蹒跚在小区里的大多是老年人，他们要么手里捏着两个核桃，要么在倒退走、甩手走，要么一前一后，手里拎着刚买的菜。

每次来，我都只带些米、油、鸡蛋，因为除了这些，老人什么都不需要。放下那些东西我就开始手足无措，想拿起一块抹布擦桌子，70多岁的婆婆一把抢过，说：“不是这块。”在她的小厨房里，大大小小形状各异一共挂了9块抹布，各司其职，有擦餐具的，有擦灶台的，有擦微波炉的，有擦锅盖的，有洗碗第一遍用的，有洗碗第二遍用的……而且都是婆婆用退休前工厂发的劳保棉纱线手套，拆了再细细织起来的，工程浩大。

那么我就做点更简单的，盛饭吧！有一段时间婆婆家晚上是吃粥，这个粥也是花大功夫熬的，每天一早泡枣子、莲子、赤豆、薏米，午睡起来开始煮，两个人轮流在煤气灶前守着，防溢出，防板底……一直到傍晚五点半。我刚把粥端上桌，婆婆浇完花进来，淡淡地问了一句，“每碗几颗小枣？”我瞬间石化。她把五碗粥一一倒回锅里，重新盛出来，告诉我，每碗放10粒小枣。

多年来，我都对我的婆婆惧怕有加，不是她不和蔼，而是太讲究、太仔细。当我奔命一样上班管孩子做家务写文章的时候，她却戴着老花镜，像缫丝一样拆手套，从早到晚也只能拆掉两只，然后用开水浸泡、拉直、晾干，再不慌不忙地织成椭圆形、正方形、长方形……我是个性子急得只能看广场舞不能看太极拳的人，总觉得时间不够用，如果一定要用手套做抹布，我会直接选择原只，真不知道婆婆心里是怎么想的。

我知道，他们总盼着儿孙来吃饭，一顿饭他们可以开开心心地准备一整天。我过意不去，想买电炖锅和电磁炉给他们，告诉他们用这个节约时间，也不用整天照看着，可以预约。结果两位老人异口同声地说：“我们有的是时间，用了煮得快的，闲下来怎么打发啊！”

这话听得我伤感，只能买东西表达孝心。可是，他们竟然也不愿意要我们买的衣服鞋子，有几次推却得我都生气了，很久没有去，想不通要怎样孝敬他们，他们才满意。终于有一天，公公买了一袋橘子，坐了一小时公交来看我们，喏喏地说橘子蜜甜蜜甜的，说身上的衣服还是新的，橱里面一年四季的衣服大多数都没穿坏，“你别生气，实在是衣服袜子都够穿了。”

天气晴好的时候去看他们，一抬头，便可见公公婆婆站在阳台上挥舞双手，小树问我，他们在做什么，我说他们在扑蝴蝶。这么浪漫的行为，却是老人又一种故意挥霍时间的方式——他们在旧脸盆里种了些青菜，怕青虫吃了菜叶，所以未雨绸缪地把可能来产卵的蝴蝶都赶得远远的。

于是，每当叶子完整饱满的小青菜盛在我们面前的碗里，我就仿佛看到那两双时而挥动的手，时间在指缝间掠过，带起苍凉的尾音。

王春鸣