乡野里的炊烟

■孟宪春

“暧暧远人村，依依墟里烟。”炊烟是家的旗帜，无论在什么时候都会是乡野里的一幅风景画，一首悠扬的民歌，是许多人梦中的村庄符号。沧海桑田，世事变迁，跟着炊烟的脚步就能回到家。可是，当隔着时空的距离，即使被炊烟牵手带回，也不再是过去的故乡。

我的家乡在秦岭北麓西岳华山的姊妹山少华山下。我是乡野间长大的孩子，来自村庄，土生土长，就像村庄的一棵小草，一朵小花，一片瓦砾。村庄里有几间土坯房、几亩田、一处院落，永远是最柔软温暖的栖居，那便是我的家。静坐灶台前，与父母一起烧火做饭，我拉着风箱扇出的风，吹着燃烧的火焰穿过灶膛，升起袅袅炊烟，烧出香喷喷的饭菜。

小时候，我曾问过妈妈：“那里为什么有一股青烟飘到天上就散开了？”“孩子，每天早上、中午和晚上，家家户户用柴草生火做饭，炊烟从各家各户的烟囱里慢慢升起，随着风，越过屋顶，飘过树梢，你看到炊烟就赶快回家吃饭，免得大人担心！”妈妈在柴草的烟熏下溢出了晶莹的泪花，抚摸着我的头说。似乎炊烟成了一个标杆，成了村庄风吹的方向。

生火做饭时，母亲笑着对我说：“这炊烟呀，就是烟囱里开出来的花，花开了就能闻到饭的香。天天有饭香，就是好日子。如果烟囱涌出的是浓浓白烟，那肯定是刚起灶。如果是一小缕烟丝，那饭菜差不多要出锅了。”

为这被风吹弯的炊烟，我总是幻想吵闹着，欢笑着，从这家堂屋跑到另一家堂屋，尽情地享受着童年的美好时光，一辈子不离开村子，永久地待在母亲的心里，做一个长不大的孩子。

“春娃，你想要有出息，就得好好念书，只有读书，才能改变村里娃的命运，才能过上好日子。”正在烧火的父亲手指炊烟对我说：“人活着就是要像这炊烟，向高处走，向远方走。”从那时起，我就记住了父亲远眺炊烟的目光，记住了炊烟的方向，记住了头顶那一片纯净湛蓝的天空。

那时的农村，炊烟是最为显著的标志，每天的早晨、中午、晚上，母亲换上一件破旧的围裙，头戴汗巾，点燃灶膛里的柴草，拉动风箱，为一家人做饭。饭做熟了，母亲的脸上却落满了烟尘，像极了秦腔戏里的丑角。遇上阴雨天气，柴禾湿漉漉的，总也点不着火，却生出了滚滚浓烟，呛得一家人直咳嗽。好不容易做熟了饭，母亲脸上却挂满了呛出的泪花。

随着慢慢长大，我也逐渐理解了被风吹弯的炊烟的含义，哪里生起炊烟，就是有人扎根于那里生活。没有炊烟，就没有吹过村庄的风。炊烟是村庄飘扬的一面旗帜，母亲就是升旗的旗手，和旗帜一起升起的还有母亲内心升腾的希望与沸腾的生活。每当旗帜升起的时候，我们的目光和炊烟一起缠绕着飘向高空，直至融入那无边的蓝天白云，直到它成了母亲最温暖的臂弯，直至它成了母亲最亲切的呼唤。外出务工的人们看到这面旗帜，就如同回到母亲的怀抱，如同回到亲人的身旁。被风吹弯的炊烟，是扎根在土地上的人们的希望，更是村庄高高扬起的一面写满母爱的旗帜。炊烟成了我的精神家园。心里空虚的时候，被风吹弯的炊烟，让我从落寞中及时找到人生的标尺，时刻保持对生活的信心，也激发了我要努力读书改变现状的念头。

近年来，炊烟渐行渐远了，千百年来，用柴火烧茶煮饭的传统生活方式正在被颠覆。我想，还会有很多像炊烟一样的东西离我们远去，成为远去的回忆，也一定会有很多更加现代化的生活方式来到我们身边。

这些年，村里的楼房越建越多，烟囱越来越少，被风吹弯的炊烟也彻底从村子的上空和人们的视野里消失了。傍晚，我登上了儿时与小伙伴们指点炊烟的少华山，放眼望去，村子的上空，没有了炊烟的笼罩，碧蓝如洗，干净而靓丽。风吹弯了的炊烟，远去了，留下了一片蓝蓝的天。

风带走的炊烟是一部流动的历史，记载着日出而作、日落而息的恬淡生活。每个时代的炊烟都记载着那个时代人们生活方式的印迹。如今的乡村很难再看到炊烟了，偶尔飘起的一缕炊烟，显得那么孤单，那么落寞，似乎在告诉我们，这将是村庄最后的风景。炊烟结束了持续千百年的历史使命，带着我们不舍的乡愁，烟消云散了，但母亲栽种的炊烟，正以绿色扩展，占领我心灵的空地。